Популярные

  • За неделю
  • Месяц
  • Все время

76

лет назад
4 декабря 1946 года с конвейера сошел первый автомобиль "Москвич". Он был создан на основе документов "Опель", вывезенных из Германии.

Уильям Шекспир

Мужчины похожи на апрель, когда ухаживают, и на декабрь - когда уже женаты.

Факт

Клеопатра - одна из самых известных женщин в египетской истории. Но знали ли вы, что по своему происхождению она не была египтянкой? Клеопатра была гречанкой, а ее родным языком был койне - греческий язык эллинистической эпохи.

Фото дня

ТОЧКА делает жизнь комфортнее

20.10.2021

Фото дня

Подборка смешной рекламы. Смотрите!

21.06.2021

Фото дня

С голыми руками на медведя, спасая собак

02.06.2021

Фото дня

Продуктивный день начинается с завтрака!

26.02.2021

Фото дня

Вкусный полноценный обед по цене, как чашка кофе!

02.02.2021

Фото дня

Три тарелки

18.01.2021

Фото дня

Три тарелки: Готовим как дома

21.12.2020

Фото дня

Три Тарелки

16.12.2020

Фото дня

Выпал снег! Видеозарисовка от Михаила Антонова

04.12.2020

Фото дня

Прогулка по Брянску

18.11.2020

Фото дня

РЦ Свобода

30.10.2020

Фото дня

Проект ТК "Брянская губерния"

28.10.2020

Фото дня

Открыта запись на массаж.

20.10.2020

Фото дня

Когда любишь и умеешь танцевать

08.10.2020

Фото дня

Когда вы разные по темпераменту

29.09.2020

Фото дня

Никогда не сдавайся!

24.09.2020

Фото дня

Дорога водопадов

15.09.2020

Фото дня

И никаких спецэффектов!

03.09.2020

Фото дня

Чипсы из сулугуни

28.08.2020

Фото дня

Наш красивый город Брянск

19.08.2020

Фото дня

Когда оставили одного с малышами

17.08.2020

Фото дня

Ирина Котова в нашей редакции. О накопительном страховании жизни

23.07.2020

Фото дня

Юлия Сергеева в нашей редакции: Как развивать свой бизнес во время карантина

16.07.2020

Фото дня

Как спасли медведя

08.07.2020

Фото дня

Замечательный и красивый город Брянск

06.07.2020

Фото дня

Артисты Брянского театра драмы исполняют песню МЫ ОДНА АКТЁРСКАЯ СЕМЬЯ

29.06.2020

Фото дня

Движение - это жизнь!

26.06.2020

Фото дня

ЖК Атмосфера на Костычева. Обзор от менеджера отдела продаж Андрияшкиной Марины.

29.05.2020

Фото дня

Клуб-Отель "Раздолье" Брянск

21.05.2020

Фото дня

Как правильно выбрать входные двери?

18.05.2020

Фото дня

Видеопоздравление С Днем Победы от гендиректора журнала "Точка!" Татьяны Сокоренко

09.05.2020

Фото дня

Дневник Тани Рудыковской. Проект к 75-летию Победы.

09.05.2020

Фото дня

Как "Точка!" побывала в брянском центре "Чёткий слух"

07.05.2020

Фото дня

Майскому номеру "Точка!" быть

05.05.2020

Фото дня

Чужих детей не бывает

04.05.2020

Фото дня

И опять про братьев наших меньших!

02.05.2020

Фото дня

Танцуют все! Поднимаем себе настроение

29.04.2020

Фото дня

Как сшить маску? Ведущая -Татьяна Сокоренко. Съемка и монтаж - Александр Сокоренко.

20.04.2020

Фото дня

Готовимся к Светлой Пасхе!

16.04.2020

Фото дня

Как они это делают?

13.04.2020

Фото дня

Как жители уральской деревни шьют наволочки для ИКЕИ

09.04.2020

Фото дня

Изоляция. Масяня. Автор Олег Куваев

06.04.2020

Фото дня

Когда решил поработать дома

31.03.2020

Фото дня

Анастасия Татулова Владимиру Путину: «Вы не представляете себе, как нам больно»

27.03.2020

Фото дня

Самое весенее видео

25.03.2020

Фото дня

А вот и котики!

20.03.2020

Фото дня

«Пухляш в голубом» из клипа Little Big.

19.03.2020

Фото дня

Новые технологии.

12.03.2020

Фото дня

Лайфхаки для женщин

07.03.2020

Фото дня

Богатейшие люди мира

03.03.2020

Фото дня

Любовь вернула ребёнка к жизни

25.02.2020

Фото дня

Чемпион по паратриатлону работает доставщиком еды

19.02.2020

Фото дня

Бабушка на американских горках!

17.02.2020

Фото дня

Что такое любовь?

13.02.2020

Фото дня

«Яжпать» - это что-то новенькое и круто:)

10.02.2020

Фото дня

Эти торты - настоящие произведения искусства!

05.02.2020

Фото дня

Эти лайфхаки заставят вас с ума сойти!

03.02.2020

Фото дня

Брянск с высоты птичьего полета. Автор Александр Царев

30.01.2020

Фото дня

Вот он - настоящий судья ! Farman Huseynov

29.01.2020

Фото дня

Королевские пингвины на острове Южная Георгия.

28.01.2020
false
  • Вконтакте

Чтение

Один день из жизни матери

6:50 Будила сына. Включила чайник.

6:55 Будила сына. Сделала яичницу.

7:05 Будила сына. Уснул в туалете.

7.35 Ушел в школу. Вернулся. Забыл сменку. Ушел в школу.

8:32 Прислал СМС. Забыл футболку на физ-ру. Просил принести.

9:05 Вышла с мелким из дома. Гулять по утрам полезно. Особенно в минус восемнадцать. Отнесли футболку.

12:35 Звонила сыну сказать, чтоб не задерживался. На улице минус восемнадцать. На тренировку к двум. Не брал трубку.

12:40 Звонила сыну...

13:10 Одела мелкого. Пошли искать. Гулять полезно. Особенно в минус восемнадцать ... А! Я уже говорила!

13:20 Нашли у школы. Катался с горки. Выступал в роли санок, излучал счастье. Обещала себе не орать. Не выполнила обещание.

13:30 Дома. Оказалось, тренировку перенесли на 15.00, не понимал моих претензий. Сориентировался, изображал раскаяние. Был убедителен. Пила валерьянку. Было стыдно. 13:50 На вопрос про оценки, порадовал пятерками по английскому и физкультуре.

14:00 В электронном дневнике обнаружена оценка за контрольную по английскому: 2/5. Изображал раскаяние. Не хотел расстраивать мать. Был убедителен. Пила валерьянку. Испытывала уныние и грусть.

14:30 Дала деньги на проезд, телефон, варежки (перчатки утеряны дважды), выпроводила на тренировку.

17:00 Ходили с мужем и с мелким за покупками. Звонила старшему на сотовый. Был недоступен. Звонила на домашний. Трубку не брал. И так шесть раз. Испытывала тревогу... Да твою ж мать!!!

17:30 Обнаружили возле дома на парковке. Почти снеговик. Потерял ключи. Телефон сел. Испытывала облегчение и желание убить. Но облегчение больше.

18:30 Узнала, что внутри пластиковых гантелей был насыпан песок. Любознательный сын изображал раскаяние. Пылесосил ковер.

19:00–21:00 Делали уроки. Без комментариев.

21.10 Жег в туалете туалетную бумагу, оплавил стульчак. Отрицал. Перед лицом железных доказательств сдался. Раскаяния не изображал. Утратила способность испытывать эмоции. Дала мужу валерьянки.

22:00 Лег спать. Не пошла целовать перед сном. Я тоже человек, имею право обижаться. 22:03 Пошла целовать. Я же мать. Я не имею права обижаться.

22:30 Пришел сказать, что на завтра по музыке задали доклад про романс.

23:30 ...Слово «романс» пришло к нам из Испании, где первоначально обозначало стихотворение на испанском (романском) языке, рассчитанное на исполнение с музыкальным сопровождением...

12 Ноября 2022

Черешня

Александра Чканикова

Когда я родилась тридцать пять лет назад в предперестроечном Советском Союзе, маму пришла навестить в роддоме ее тетка Ольга Павловна, по тем временам небывалая модница и красавица. Бездетная. Она принесла маме гостинец — кулек спелой черешни. Можно-можно, пока молоко не пришло, дружелюбно сказала медсестра.

Мама, крошечная, юная, только что родившая и страшно голодная, принялась уплетать черешню, а тетка вдруг с глубокой грустью произнесла:

– Ешь, детка, ешь, в каком-то смысле это твоя последняя черешня.

– Да ладно, тетушка, откормлю и снова можно будет, – весело ответила мама.

– Дело не в этом. Теперь ты мать. Каждый вкусный кусок, который у тебя есть, будет уже не совсем твой. Ты захочешь всегда пихнуть его ребенку.

Мама рассказала мне эту историю только однажды, когда я сама была беременна старшей дочкой. Теперь я вспоминаю ее каждый раз, когда в Москве появляется черешня. Сколько себя помню, мама всегда несла мне первые ягоды, даже если везти далеко, даже если это ее кто-то угостил. Со всех вечеринок и банкетов приносила мне в салфетке все, что могла унести: конфету, пирожок, дефицитный персик, интересную мармеладку, кофейную жвачку.

– Кусок в горло не лезет, – объясняла мама. – Я тут осетрину ем, а как же вы с Машей? А как вам было бы вкусно, если бы вы тоже ели…

Мама покупала мне книжки, которых не было у нее в детстве. Тащила меня с собой на выставку, чтобы я, четырехлетняя, тоже могла увидеть Кандинского и Шагала. Брала меня с собой на море, плевать, что уже ноябрь и место в купе всего одно. Будила меня ночью, чтобы показать огромные южные звезды. У нас в семье это назвали «синдром последней черешни». Он прекрасен и ужасен. Прекрасен, потому что он позволяет растить самых счастливых детей на свете (как мы с сестрой), и еще он связан с таким острым чувством любви, что кажется, сердце сейчас разорвется. А ужасен, потому что твоя, по настоящему твоя черешня действительно осталась в далеком прошлом, и твое сердце всегда не на месте. Ты боишься недодать, недодарить, не разделить какое-нибудь удовольствие с ребенком.

Обожаю мамину тетку, которая и после той черешни приезжала в гости и привозила два кулька чего угодно – мне и маме. «У ребенка должна быть здоровая мать», – приговаривала она, следя, чтобы мама не запихала мне в рот угощения из своего кулька, подливая ей какао, отправляя на концерт, отпуская куда угодно, развеяться и побыть себе хозяйкой. Не знаю, страдала ли тетка от своей бездетности, но она была права, как ни одна мать: у каждой мамы независимо ни от чего должна всегда оставаться в жизни радость, которую она со спокойной душой ни с кем не делит. Спокойно наслаждается чем угодно, понимая, что у детей точно все есть – или будет, когда придет пора.

Каждая мама с синдромом послед ней черешни должна хотя бы раз в году купить себе мороженое и съесть его, не вспоминая о ребенке. Поехать в отпуск без детей – и без угрызений совести. Погулять по парку и прокатиться на карусели, потому что ей этого сейчас за хотелось, а не за компанию и не ради детей. У ребенка должна быть здоровая мать!

11 Ноября 2022

В любом возрасте разминайте свои мозги

Пару лет назад пришлось пожить у бабули с дедом. Жил около месяца. Когда съезжал, оставил почти все свои вещи (сам себе обещал, что ничего из своего прошлого в настоящее не возьму). Так вот, оставил я и ноутбук. Все равно новый хотел. Оставил не зря, теперь, когда родители приезжали к бабуле, они все вместе смотрели фильмы, также поскачивали сериалов бабушке. 

Как-то звонит мне бабуля и говорит: научи меня самой тыкать все там, а то хрен дождешься, пока включат!

К слову сказать, бабуле было семьдесят. Она бросила работу и решила сидеть дома и, как она говорила, «строить из себя пенсионерку безмозглую». Окей, дело за малым. Бабуля смышленая, не строит из себя больную всеми возможными болячками, в больнице была в последний раз тогда, когда рожала мою маму.

Так вот, обучил азам: как включить, найти папку, выбрать фильм, выключить ноут. Спустя недельку опять звонит бабуля и вы дает: внучок, я тут у Лидки была, у ее внучки – компьютер, с него ж удобней! Купи мне такой же, а то здесь неудобно, на книжке этой... 

А я что... А я зарплату получил. В общем, купил я системник, а все остальные части отдал со своего старого компа. Приехал, собрал. Собрался уходить, новая просьба: а интернет?! Как оказалось, баба Лида вовсю осваивает просторы Паутины, а моя-то бабка отставать не хочет! Пришлось проводить.

Через пару дней узнаю, что записалась она на компьютерные курсы. Сказать, что я удивлен, это ничего не сказать. На эту компьютерную манию стала подсаживать и деда... Прошло два месяца. У моей бабули с дедом по смартфону («а то че, как лохи?» – сказал дед). Они оба освоили интернет, даже стали осваивать игрушки...

Первое время бабушка играла в «Симс», потом перешла на стратегии, постепенно до бралась до шутеров. Голосок у нее девчонки двадцати лет, не дрожит. Я медленно офигевал... Как и мои родители, которые за пять лет научились только фильмы в онлайн смотреть, а батя еще и скачивать.

Дед же подсел на танчики. После шутеров у бабули пошли всякие DMC и тому подобное. И что вы думаете? Следующее заявление: неудобно играть, хочу консоль! (словото какое). Купил. Сидят, играют. Довольны в общем. Пришлось купить деду ноутбук («он же круче компа!» – слова деда). Сидят с бабкой, гамают. Освоили слэнг, игровой слэнг. Перешли на пвпсервер PW. О___О – это мои глаза, когда я уз нал, что они входят в топгильдию и являются там не последними людьми. В общем, мои старики довольны. 

Что хочу сказать в заключение... Так вот, поверьте, люди в любом возрасте остаются собой. Ведь стареет только оболочка, а в душе им всем по-прежнему по восемнадцать. Просто кто-то отказывается от нового сам, хочет, чтобы его жалели, ведь он такой старенький и больной. Помните, чтобы такого не случилось, нужно постоянно что-то делать, чем-то заниматься – в общем разминать мозг, чтобы в семьдесят осваивать что-то новое, а не стоять в очереди за таблетками. Любите своих стариков, они еще ого-го! Всем хороших бабушек и дедушек!

 

Автор: BloodRex

Источник: ЯГОДА.   

15 Октября 2022

Синдром отложенной жизни

Ирина ГОВОРУХА

Недавно пepeчитала рoман Наринэ Абгарян «С неба упали 3 яблока». До глубины души пopазила иcтория мужчины, купившего на рынке туфли. Он хотел тут же переобуться, но жена стала в позу: мол, не дури, наденешь на воскресную службу. Старик жутко обиделся, а супруга с жаром дoказывала, что есть повседневная одежда, а есть нарядная. Пожилые люди вернулись домой, и, пока paзогревался наваристый хаш, он прилег отдохнуть и тут же помер. Она его похоронила, но в гроб башмаки не дала. Еще чего, они же совершенно новые!

Только покойник «cтал приходить» кaждую ночь и попрекать в жадности. Пришлось дожидаться кончины очередной долгожительницы, чтобы обуть ее в туфли сорок пятого размера.

Один знакомый с гopечью рaссказывал, как в свое время обиделся на бабушку. Он, ceмилетний, приехал к ней погостить на весенние каникулы и попросил открыть яблочное варенье. Та ни в какую. Ведь пpиберегла его для яблочного штруделя к троице. Мальчик сперва уговаривал, а потом pасплакался и по рельсам ушел домой, благо, что жил в соседнем селе. Бабушка не дожила до троицы две недели, а банку варенья под шумок украл кто-то из соседей, прихватив еще и удочки, и бочку для засолки огурцов.

У троюродной тетки в комоде лежит классная клeтчатая юбка, пpипасенная на смерть.

– Она вам нравится?

– Очень.

– Так носите.

– Придет время.

Со свойственным мне запалом пытаюсь доказать, что невозможно получить удовольствие от юбки, следуя в ней на кладбище, а вот принарядиться за хлебом – самое то. Она понимающе улыбается и говорит, что я еще не нюхала жизни.

Мои родители уже несколько лет oтказываются ехать в санаторий. Болеют, пьют пачками нуpофен, но пройти курс лечения и принять радоновые ванны – ни в какую. Пaпа мотивирует это тем, что в стране идет война и ему совестно заниматься своим здоровьем, когда на востоке гибнут люди.

Подруга иногда вcпоминает пресловутою банку шпрот. Мама достала ее по какой то мегапривлекательной цене и спрятала на праздник, не взглянув на срок годности. А когда час икс настал и на тарелке уже лежал подрумяненный батон, смазанный майонезом, ломтики маринованного огурца и веточки свежего укропа, шпроты оказались испорченными.

Синдром отложенной жизни очень удобен. В него можно завернуться, как в кокон и оправдать свои страхи и лень. Нежелание действовать и принимать решения. Вот подрастут дети, наступит лето, вечер пятницы, Пасха… лучше с понедельника, с первого сентября, после отпуска или когда закончится война.

С самого утра мы ждем вечера. Вечером – новое утро. Оставляем на потом нарядные скатерти, нарядные слова, мысли и мечты. Лучшую работу и лучший кусок. Ожидаем удобного случая, подходящего момента, первого лунного дня. Откладываем молодость на старость, забывая, что жизнь – это то, что происходит исключительно сейчас.


Иллюстрация Роба ГОНСАЛВЕСА

5 Сентября 2022

Как я болела. Юлия Токарева

Два года назад. Лето.
Отключили горячую воду. Болею. Температура.
Чтобы не морочиться с едой, нажарила себе целый противень окорочков и затарилась кефиром и помидорами.
Сил и желания мыть посуду в ледяной ржавой струйке никаких. Под это дело развела на кухне жуткий бардак. Давала себе честное-пречестное через часок всё убрать и ставила очередную тарелку с костями, плошку из-под салата и грязную чашку.
Аппетит у меня и во время болезни отменный и к концу дня они постепенно заполонили все поверхности, включая кресло под окном.
Обещание навести чистоту себе простила и перенесла всё на завтра.

Два часа ночи. Душно. Окна открыты.
Ворочаюсь в полусне.
На кухне раздаются какие-то позвякивания и шуршания.
А живу на первом этаже. Думаю, ну всё — досибаритствовалась, мышь на угощения подтянулась. Хотела перевернуться на другой бок и спать дальше, но всё-таки решила убедиться и если действительно мышь или, того хуже, крыса, значит утром надо сходить купить мышеловку и её изничтожить.

С неохотой встала.
Прохожу по коридорчику и замираю на пороге маленькой кухни.
Почти всю её занимает силуэт огромного мужика под два метра ростом.
Напряжённо застыл в центре в полуприсяде и ожидает моей реакции.
В руке небольшой ножик, которым он до этого разрезал антимоскитную сетку.

На лбу быстро-быстро мигает и ослепляет фонарик. Из-за этой пульсации всё выглядело немного нереальным и похожим на кадры чёрно-белого немого кино, со сломавшимся проектором.

Я абсолютно голая. Несколько секунд не двигаемся и молча смотрим друг на друга. Надо сказать, что от какой-нибудь мелочи я могу психануть и расклеиться, но в серьёзных ситуациях сразу мобилизуюсь и остаюсь совершенно хладнокровной и спокойной.

— Добрый вечер, — произношу светским тоном с ноткой лёгкой укоризны. Голос получился вальяжный спросонья и с соблазнительной хрипотцой из-за простуды.

Произошедшее после, я до этого видела только в фильмах про вампиров и супергероев. Грузная габаритная туша буквально взлетела, за долю секунды одним изящным скачком преодолела два метра и исчезла в темноте окна. При этом Халк умудрился просочиться в узенькую створку, в которую и я-то с трудом пролезу, перелететь через кресло и даже не наступить на подоконник.

Думаю, человек, который забрался ночью в дом, точно не удостоверившись есть ли в нём люди, готов на всё и на убийство тоже. Ведь мог выйти мужчина или бойцовая собака. Если бы я начала истерично визжать, то скорей всего он запаниковал и заткнул бы меня навсегда.

Но к такому кошмару он был не готов. Повсюду объедки, кости, мешки с мусором. В темноте и мерцающем свете — это довольно зловещая картина. Он как раз и поднял столько шума потому-что наступил на тарелку в кресле и сшиб чашку. И потом ещё вежливая голая маньячка вывалила и маняще здоровается. До сих пор наверное вспоминает как еле ноги унёс.
Но! О чём думает женщина?!!

Первая мысль: «Блин, надо было живот втянуть!»
4 Августа 2022

"Ты моя роднулечка, ты моя курулечка". Л. Петрановская

Когда дочери исполнился месяц, к нам прилетела – за три тысячи километров – моя бабушка, посмотреть на правнучку. И однажды днем ребенок что-то очень раскричался, кормили-качали – ну, ничего не помогает. И вот тут на сцену вышел настоящий мастер.

Бабушка детку взяла покрепче и начала укачивать, вверх-вниз, энергично, и песню петь, ту самую, которую я с детства помню, ее собственного сочинения, а может, еще ее мамы: «Ты моя роднулечка, ты моя курулечка, а бай-бай, а бай-бай, мою деточку качай» – и так много раз с вариациями. Каждый звук, каждую интонацию помню и сейчас.

Мы к тому времени уже, конечно, устали от ночных пробуждений и всей обычной круговерти с новорожденным, спать хотелось постоянно. И вот дочь начала затихать – дай, думаю, и я пока прилягу, хоть немного подремать.

А бабушка все поет. Через пять минут пришел муж, тоже рядом лег и мгновенно уснул.

Потом появился сын, ему было почти десять, и вообще-то он днем никогда не спал. Но тут он решительно залез между нами – и затих. Сопротивляться невозможно было этому «а бай-бай, а бай-бай…» Все спали до вечера, выспались до глубины души.

Это одно из самых счастливых воспоминаний в моей жизни, как мы спим все, вповалку, а над нами бабушкин голос, которому так сладко отдаваться во власть, доверяться полностью и каждой клеточкой чувствовать покой и защищенность.
4 Августа 2022