Популярные

  • За неделю
  • Месяц
  • Все время

22,9

кв.м
жилой площади в среднем приходится на одного жителя Брянска

Фёдор Михайлович Достоевский

Если ты направился к цели и станешь дорогою останавливаться, чтобы швырять камни во всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели.

Факт

Из примерно 7 миллиардов человек на планете 400 миллионов являются предпринимателями. Это значит, что 1 из 18 человек владеет собственным бизнесом.

Фото дня

Ноябрь. Автор Андрей Корнеев

12.11.2019

Фото дня

На границе

06.11.2019

Фото дня

Кони... Нет, коты в яблоках!

05.11.2019

Фото дня

Делай, что хочешь, всё равно тебя будут обсуждать до конца жизни!

31.10.2019

Фото дня

Дорогами осени. Автор Людмила Зайцева

28.10.2019

Фото дня

На берегу большой реки. Автор Игорь Майоров

25.10.2019

Фото дня

"Отец Георгий. Мирское". Автор: Леонид Петухов

24.10.2019

Фото дня

Это стая скворцов, напоминающая гигантскую птицу. Автор: Даниэль Бибер, Германия (профессиональная премия Sony World Photography Awards 2018, категория «Окружающий мир и дикая природа»).

22.10.2019

Фото дня

Патриарх Кирилл: "Когда я подъехал к монастырю и увидел величественный собор, тогда я понял: закончилась эпоха безликого Брянска"

21.10.2019

Фото дня

Яркая и теплая в этом году осень застелила золотые ковры. Выходите в лес или парк - полюбуйтесь... Фото Дмитрия Шарипова, Брянск

18.10.2019

Фото дня

"Золото на голубом..." Фото Романа Скоморохова, Воронеж

14.10.2019

Фото дня

Фотограф Geert Weggen

09.10.2019

Фото дня

Осыпанный цветным дождем букетов и озаренный блеском сотен глаз, прими, учитель, не слова привета, а часть души от благодарных нас!

04.10.2019

Фото дня

1 октября - День музыки. Она нужна нам и для радости полной , и для печальных минут. В концертном зале, у костра, в космосе...

30.09.2019

Фото дня

Похолодало... Фото Kathrin Swoboda

23.09.2019

Фото дня

С днем рождения, любимый город!

16.09.2019

Фото дня

«Русское родео 2019». В этом году победители - ковбои из Рогнедино. Фото Василисы Расин

11.09.2019

Фото дня

Фотозарисовки со Свенской ярмарки от Василисы Расин

09.09.2019

Фото дня

Фотозарисовки со Свенской ярмарки от Василисы Расин

04.09.2019

Фото дня

Фотозарисовки со Свенской ярмарки от Василисы Расин

29.08.2019

Фото дня

Фотозарисовки со Свенской ярмарки от Василисы Расин

28.08.2019

Фото дня

Кружевная мишень. Фото Ирины Приходько

26.08.2019

Фото дня

19 августа Яблочный Спас! В этом году гостем праздника на Кургане Бессмертия станет знаменитый путешественник Федор Конюхов

15.08.2019

Фото дня

Фото Константина Усова, Брянск

12.08.2019

Фото дня

Фото Елены Ахромеевой

05.08.2019

Фото дня

Фото Владимира Гилясева, Санкт-Петербург

02.08.2019

Фото дня

В июле заповедник «Брянский лес» отметил 32-летие. Фото И. Шпиленок

29.07.2019

Фото дня

«День брянского поля - 2019» . Фото Василиса Расин

19.07.2019

Фото дня

Юбилейный «День брянского поля - 2019» прошел на выходных. Фото с выставки Михаила Антонова

15.07.2019

Фото дня

«Упражнения на перекладине». Фото Елены Ахромеевой

08.07.2019

Фото дня

3 июля поздравляем работников ГИБДД с профессиональным праздником! Да, много негативных эмоций порой вызывает их работа. А представьте, если бы вовсе не было этой службы...

03.07.2019

Фото дня

Фото Александра Прокудина, Гомель

01.07.2019

Фото дня

Прошедший День памяти и скорби, в преддверии Дня партизан и подпольщиков - дни для напоминания нам о страшной войне и мужестве наших земляков

24.06.2019

Фото дня

«Аромат шиповника манит...» Фото Андрей Заломленков, Оренбург

17.06.2019

Фото дня

«Пива и клубники много не бывает...» Фото Александра Резуненко, Харьков

13.06.2019

Фото дня

6 июня - день рождения Пушкина. Поэта, известного всем, даже очень далеким от русского языка, от России. А для нас - повод гордиться, выучить еще одно его стихотворение...

06.06.2019

Фото дня

С днем защиты детей - наших «цветов жизни»! Как оказалось, нужно напоминать о необходимости защищать их от нас, взрослых, от нашего равнодушия... Фото Константина Усова, Брянск

31.05.2019

Фото дня

Последний звонок прозвенел... Успешно сдать экзамены нашим выпускникам!

27.05.2019

Фото дня

24 мая - День славянской письменности и культуры. «Сначала аз да буки - потом уж все науки...» Алфавит от Кирилла и Мефодия положил начало самостоятельного развития славянских народов

24.05.2019

Фото дня

В Брянске в Выставочном зале можно увидеть необычные работы скульптора Леонтия Усова

20.05.2019

Фото дня

Фото Пимаховой Марины, представленное на конкурс «Мой любимый город Брянск»

13.05.2019

Фото дня

Майский звонарь. Фото Зоя Мишина, Ковров

06.05.2019

Фото дня

С праздником Светлой Пасхи! С воскресением и обновлением в природе и жизни каждого из нас... Фото Александра Прокудина, Гомель.

29.04.2019

Фото дня

26 апреля - День памяти о чернобыльской катастрофе. В этом году исполняется 33 года со дня трагедии...

26.04.2019

Фото дня

Уже бабочки согрелись и прочие букашки... Фото Константина Усова, Брянск

24.04.2019

Фото дня

Фото Ирины Шипуновой

15.04.2019

Фото дня

13 апреля отмечается День мецената и благотворителя. Для Брянска больше, чем братья Семен и Павел Могилевцевы еще никто не сделал. На свои средства построили гимназии, школы, больницы, водопровод, электростанцию, церковь и много чего еще по мелочам...

12.04.2019

Фото дня

Вот и скворцы прилетели... Фото Константина Усова, Брянск

04.04.2019

Фото дня

«Как поссорились Иван Иванович...» Фотограф Владимир Безбородов, Москва

02.04.2019

Фото дня

Смейтесь от души, улыбайтесь просто так! Смех позволяет увидеть искренность и гармонию в обычном и скучном...

01.04.2019

Фото дня

В последнюю субботу марта с 2007 года отмечается Час Земли. На час выключают свет в домах, офисах. Гаснет подсветка зданий, памятников, мостов. Не будем же ограничиваться просто выключенным светом, вспомним: Земля-то без нас обойдется легко, а вот мы...

29.03.2019

Фото дня

С Днем театра нас! И актеров, и зрителей! Только слез радости и аплодисментов актерам, а зрителям - радостных и волшебных премьер. Пусть будет маска только на сцене, а в жизни искренние и настоящие мы...

27.03.2019

Фото дня

Фото Владимира Безбородова, Москва

22.03.2019

Фото дня

Пахнет весной...

12.03.2019

Фото дня

Поздравляем всех нас, и женщин, и обязательно мужчин, ибо нет полностью счастливых женщин без мужчин, с праздником весны! С днем 8 Марта! Счастливых глаз не только в праздник и теплоты душевной!

07.03.2019

Фото дня

Где-то под снегом уже пробивается новая жизнь... С первым днем весны!

01.03.2019

Фото дня

Фото Константина Усова

22.02.2019

Фото дня

Названы самые красивые пейзажные фотографии 2018 года. В номинации «Специальная награда» победитель Игнасио Паласиос из Австралии с фотографией «Снег и лед»

19.02.2019

Фото дня

«Милая, иди обниму...» Фотограф Владимир Максимов

14.02.2019

Фото дня

Свенский монастырь. Фото Константина Усова, Брянск

05.02.2019
  • Вконтакте

Чтение

БРЯНСК В ГОДЫ ВОЙНЫ: ФОТОДОКУМЕНТЫ

17 сентября 1943 года, Дом Советов (ныне проспект Ленина, здание областной администрации). Жители Брянска встречают войска Красной армии.

Военный блиндаж рядом с будущей Театральной площадью, разрушенные дома и заводские корпуса… Радостные лица брянцев, возвращающихся в родной город в сентябре 43-го, встречающих солдат-освободителей…

Директор ООО «ВКТИ-Сервис» Олег ЕВСУК собирает  старые открытки и фотографии Брянска почти четверть века, в его коллекции сотни снимков, в том числе  из фондов Российского государственного архива кинофотодокументов, из Брянского областного архива. Журнал «Точка!» благодарит Олега Игоревича за предоставленные фото.

200 000 жителей Брянщины ушли воевать в июне 1941 года.

Больше 150 уроженцев нашей области стали Героями Советского Союза. Трое брянцев — Павел Камозин, Александр Головачев, Давид Драгунский, — удостоены этого звания дважды.

В Брянске из 7 000 зданий за годы оккупации было уничтожено около 4100 — 70% жилой площади.

В брянских лесах действовало 27 партизанских бригад и 139 отрядов, свыше  60 000 партизан.

16 августа 1941 года создан Брянский фронт, задачей которого было удержать противника на московском направлении.

2.jpg 5.jpg

3.jpg
Хлеб-соль для бойцов Брянского фронта, освободивших наш город.
4.jpg
Соборная (Базарная) площадь в Брянске и Покровский храм (ныне улица Калинина).

6.jpg
 Войска Брянского фронта в городе. Сентябрь 1943 года, пересечение современных улиц Калинина и Горького.
7.jpg
«С боем взяли город Брянск!»  Проспект Ленина, 17 сентября 1943 года.

12.jpg
Улица Калинина, сентябрь 1943 года. Жители Брянска возвращаются в освобожденный город.

10.jpg
Так выглядел перекресток проспекта Ленина и ул. Фокина. Там, где сейчас памятник Тютчеву, находился военный блиндаж, здания ЦУМа еще нет, а многоэтажный дом сохранился по сей день.
лого.jpg
УВАЖАЕМЫЕ ВЕТЕРАНЫ! ДОРОГИЕ ЗЕМЛЯКИ!


Поздравляем вас с 76-й годовщиной освобождения от немецко-фашистских захватчиков и Днем города Брянска!

Жители нашей области внесли достойный вклад в Победу советского народа в Великой Отечественной войне, доблестно сражаясь с врагом в рядах регулярной армии, создавая подпольные организации, неустанно трудясь в тылу. 

Брянская земля прославилась поистине масштабным партизанским движением, которое показало всю мощь несломленного народного духа. Беспримерный подвиг партизан и подпольщиков золотыми буквами вписан в героическую летопись региона и страны. Мы с благодарностью вспоминаем имена наших земляков и всех, кто принимал участие в освобождении Брянщины, склоняем головы перед павшими воинами.

В послевоенные годы жители области самоотверженно восстанавливали освобожденные города и села, поднимали из руин разрушенные дома и заводы, школы и фабрики. Многолетний созидательный труд нашего народа – символ непоколебимой веры людей в великое будущее страны.

Дорогие ветераны! Ваш подвиг подарил мирную, достойную жизнь для всех нас, дал возможность развиваться и смело идти вперед. Ваши дети, внуки и правнуки уверенно держат эту победную высоту, трудятся ради настоящего и будущего нашего Отечества, активно участвуют в комплексном развитии региона и страны, реализации национальных проектов.

Сегодня Брянск гордо носит почетные звания Города партизанской и воинской славы. Наша задача – беречь священную память о героическом прошлом родного края, передавать из поколения в поколение традиции беззаветного служения Родине. 

Дорогие земляки! Уважаемые ветераны! Мы желаем вам здоровья, мира, добра и благополучия, а любимой Брянщине – дальнейшего развития и процветания!
С праздником!   

Правительство Брянской области,
Брянская областная Дума
Аппарат главного федерального инспектора по Брянской области

1.jpg



Истребитель танков

Петр Ефимович Котляров с супругой Надеждой Демьяновной.

От реки тянуло сырой холодной влагой. Листва на деревьях, полукольцом оцепивших колодезный журавль, шелестела золотом близкой осени, девяносто третьей осени его нелегкой жизни. Взглядом проводив стаю тянувшихся к югу журавлей, Петр Ефимович вспомнил, как вот также в далеком огненном 43-м году под Рогачевом, что в Беларуси, он засмотрелся на караван птиц, летевших туда, где тепло, где не было войны.

— Сержант Котляров, - окрикнул его командир, — не в небо гляди, а вдаль. Разведка передала, что на нашем участке ожидается танковая атака. Так что будь готов, сынок. Знаю, что первый бой — он трудный самый. Не подведи.

— Не подведу, командир. Пусть попробуют только сунуться, — и он погладил холодный приклад противотанкового ружья.

Впрочем это было скорее небольшое артиллерийское оружие, но поскольку калибр его не доходил до общепринятых норм артиллерийского снаряда, то и называли его ружьем.

...Танки шли ромбом. Рокот моторов все нарастал, превращаясь в протяжный, заполняющий все пространство вой. Рыжая пыль облаком нависала над грохочущей лавиной стальных чудовищ.

У семнадцатилетнего сержанта, принимавшего первый бой, призванного в числе шести других расчетов ПТРов остановить армаду «тигров» и «пантер», в волнении комок подступил к горлу, внизу живота предательски защемило. О полу шинели вытер липкие от внезапно выступившего пота ладони, побелевшими от напряжения пальцами погладил приклад, крепче прижал его к плечу, выставив прицельную планку на предполагаемую дальность выстрела, выбрал ближайшую от себя цель.

— Без команды не стрелять! — услышал четкий голос командира. — Подпустим ближе, чтоб наверняка.

Когда Петр перевел дыхание, боковым зрением слева и справа уловил шевеление в окопах своих товарищей — расчетов ПТРов, немного успокоился, вспомнил, чему учили в школе сержантов на Урале, представил учебные макеты этих самых «тигров», красные кружочки на них, места, уязвимые для пуль ПТРов, стал тщательно выискивать и ловить на мушку эти самые больные точки: гусеницы, бензобак, стык башни с корпусом танка.

— Огонь! — внезапно, как гром, прозвучали слова командира.

Хлопки выстрелов потонули в нарастающем реве машин, у одного из «тигров», раненого в лапу, соскочила гусеница, он развернулся на месте, беспомощно подставив бок с бензобаком, второй выстрел зажег танк. Еще одна машина загорелась, и Петр скорее почувствовал, чем понял, что его первый выстрел — в молоко. Он сглотнул тягучую от волнения слюну, вымолвил тихо: «Господи, помоги!», тщательно прицелился. Казалось, вслед за хлопком патрона, он проследил полет бронебойного гостинца, посланного им в пасть стального чудовища, кромсающего его землю. Бледный в лучах скудного осеннего солнца язычок пламени зазмеился по грязно-зеленоватому бронированному телу «тигра» и, дымясь, вспыхнул с неистовой силой. Открылся верхний люк, из него с невероятной проворностью один за другим торопились спастись танкисты, но тут же валились в неестественных позах, сраженные автоматными очередями нашей пехоты. Страх ушел, и вместо него пришла ярость. Он стрелял и стрелял, почти не целясь, не обращая внимания на свист пуль и шелест осколков над головой, над бруствером окопа, спешил жечь и жечь эти ползущие убивать его машины с устрашающими звериными именами.

Танковая атака врага захлебнулась, побежали спеша и падая солдаты прикрытия танков, уползали на заднем ходу уцелевшие машины. Наступила оглушительная после боя тишина. В окопах и траншеях зашевелились уцелевшие – живые и раненые. Не к месту раздался истеричный   смешок, в другом месте его поддержали, и вскоре во всем подразделении звучал веселый говор и смех, снимающий напряжение после смертельной опасности и удачно отбитой танковой атаки.

— Сержант Котляров, к командиру, —передали справа по цепи.

Петр встал, снял с плеч маскхалат, только тут заметил, что он изодран весь просвистевшими мимо осколками и пулями, и, пригибаясь, побежал в штабную землянку.

— Молодец, боец, — по-отечески тепло приветствовал его немолодой майор Кубасов, - славное получил боевое крещение. А что шинельку пулями изрешетило, не переживай – новых нашьют сколько надо, и, обращаясь ко всем, закончил: «Себя берегите, сынки, врага разобьем — новую жизнь строить будем».

Тот первый бой за белорусский город Рогачев сержант Котляров запомнил на всю жизнь. И потому переживает его через года и десятилетия в мельчайших подробностях. Те же на шинели рваные дыры от пуль, что не коснулись тела, помнятся отчетливо.

Были затем и пострашнее бои в составе подразделений 2-го Белорусского фронта за Витебск, за многие города и села оккупированной Польши, за Кёнигсберг, но первый бой он как бы определил судьбу молодого истребителя танков. И песню свою он пел, стиснув зубы: «Наш ПТР в бою горяч, не остывает никогда...»

Кстати, и последний бой за Кенигсберг ветеран запомнил: и взятых в плен его подразделением фашистов, числом за сотню, и подбитый им грузовик с живой силой противника, и подожженный из его ПТРа «фердинанд». Дальше все как во тьме: удар вражеского осколка в бедро, потеря сознания и госпиталь с костылем на одной ноге. Слезы, горе — в 18-то лет инвалид, — но духом не пал ветеран, награжденный орденами Отечественной войны I и II степени, многими медалями. Та закалка, что получил он в боях, помогла не только выжить, но и жить достойно. В стародубском селе Воронок знали его как примерного семьянина, воспитавшего прекрасных сыновей, как лучшего закройщика района, у которого шили костюмы не только молодежь, но и руководство района, депутаты.

— Кто только ко мне ни обращался, — улыбается 93-летний ветеран. — Все были благодарны и довольны. Начальники обещали дорогу по нашей улице построить, домишко подлатать. И сейчас перед выборами кандидаты, бывают, наведываются — то ж обещают. Но на то они и кандидаты, чтоб обещать. Я ни на кого не в обиде. Пущай живут, депутатствуют. Правда, стыдно мне за них, что таких вот как я, которые себя не щадили, Родину защищали, так за 75 лет из хибар в дома с удобствами, несмотря на обещания, так и не переселили. Бог им судья...

Виталий ЖАРЫНСКИЙ, член Совета журналистов России.

IMG_9917.JPG

Колодезь у дома.

IMG_9920.JPG

Жилище ветерана.

IMG_9924.JPG

Дорога к его дому.

Анна Петренко. Как я была Христофором Колумбом

У меня была мечта, для исполнения которой нужно было уж очень много условий. Такая специальная несбыточная мечта. Как в детстве многие мечтают полететь в космос или стать президентом. Я хотела побывать в Америке. Мне всегда казалось, что это отдельный огромный мир, который живет по  совершенно другим законам. Почему-то Япония или даже Австралия в моей голове не воспринимается настолько Terra Incognita.
И тут вдруг совершенно внезапно так сложились обстоятельства, что моя Америка стала реальностью. Полторы недели в Чикаго и Вашингтоне. И не просто экскурсии по туристическим мечтам, а очень разнообразная программа от посещения Федерального суда и пожарной части до встречи с бездомными, которые пытаются найти работу. Библиотека Конгресса, Сенат, Благотворительный фонд, Чикагский институт, Фабрика по производству жидкого мыла, Музей Новостей, полицейский участок и встреча с врачом-эпидемиологом. Ну, и свободные вечера никто не отменял, которые позволяли выполнить чисто туристическую программу с традиционными ресторанами, барами, музеями, смотровыми площадками на небоскребах, прогулками-экскурсиями-шоппингом и общением с местными жителями. Даже сейчас, когда все это позади, я пишу это и сама себе завидую, потому что у меня получилось настолько полное погружение в страну, о котором я даже не мечтала.

У шерифа в полицейском участке на шерифском значке прикреплена розовая лента. Это символ борьбы с раком груди – невозмутимо рассказывает шериф, - таким образом мы выражаем нашу солидарность с этой акцией.
IMG_9560.jpg

Ни в одном здании, ни на каком этаже, ни в одной комнате или кабинете нет порогов. А это значит, что любой человек с любыми возможностями сможет передвигаться по любому зданию. На инвалидном кресле, пешком, на костылях, хоть размахивая крыльями – никаких препятствий.
IMG_20171101_203839.jpg

Кола - главный прохладительный напиток, который американцы пьют всегда и везде. На завтрак, обед, ужин, во время деловых переговоров или встреч – всегда на столах стоит лед и кола. Воду тоже можно найти, но они с трудом понимают, зачем нужна вода, если есть кола. Не нравится обычная, возьми диетическую.

Американцы очень щедрые. Для них естественно заниматься благотворительностью при любом достатке. Кроме того, благотворительность дает существенные налоговые поблажки. Ты можешь быть крупным предпринимателем и не заниматься благотворительностью. Имеешь полное право. Но от тебя будут дистанцироваться и исключать из положенного тебе по статусу социального круга, не будут приглашать на светские мероприятия. В общем, ты будешь фактически изгой, хотя твои законные права никто не будет нарушать. А там уж сам выбирай, как тебе комфортнее.
IMG_9307.jpg

Из всей доступной в этой стране обуви люди предпочитают шлепки. Не знаю, это общая тенденция или чисто чикагская фишка, но это поразительно. Температура около нуля, люди в пуховике и шлепках на босу ногу. Те, кому холодно в ноябре ходить в шлепках…, просто надевают под них теплые носки. Это совершенно уморительное зрелище. Апофеозом всего была прелестная пожилая женщина в норковой шубе и шлепках со стразами.

IMG_9196.jpg

Небоскребы – это невероятно красиво! Красивее небоскребов только вид с верхних этажей на город!

IMG_9367.jpg

Американцы тоже стоят в очереди за айфоном Х, правда стоит он там около тысячи долларов, а обычный пожарник в пригороде Чикаго зарабатывает порядка 6 тысяч долларов в месяц. Черта бедности проходит по границе двух тысяч долларов в месяц на семью. То есть 120 тысяч рублей в месяц на семью – это черта бедности. Но за айфоном все равно очередь, врать не буду.

Почти вся еда в Америке сладкая. Ну, или хотя бы сладковатая. Исключение – только мексиканская кухня. Она вся острая, как тысяча чертей. Овощной салат обязательно заправят сладким соусом, мясо замаринуют в меду, в макароны тоже добавят чего-нибудь сладкого, но ты не поймешь, что это. Рядом с чашкой чая положат сто тысяч вариантов пакетиков со всеми возможными видами сахара и сахарозаменителей. Если вы вдруг не любите сладкое, у вас остается один вариант – булки! Бургеры, хотдоги, пончики, тосты, в общем, через неделю такой жизни вы будете с аппетитом поглядывать на газоны и с ужасом – на весы. Самое странное блюдо, которое мне удалось попробовать в Чикаго, - это жареные соленые огурцы. В кляре. В принципе, в кляре можно съесть практически все. Даже подошву. После знакомства с американской едой становится гораздо понятнее фраза известной песни «Мне стали слишком малы твои тертые джинсы».
IMG_9319.jpg

Наркомания – одна из самых главных проблем в Америке. Удивительно, но ее распространение на совести фармацевтических кампаний. Любую боль, даже не очень сильную, врачи купируют опиоидными обезболивающими. Если вам удалят зуб, вам тут же дадут с собой пузырек с 60 таблетками викодина. Того самого, на котором сидел Доктор Хаус. Вы примете одну, ну, максимум две. Остальные останутся у вас в аптечке в свободном доступе. Вывихнули ногу? Держите опиоиды. Болит голова – рецепт будет такой же. Там врачи не действуют по принципу «от слабых обезболивающих к более сильным», потому что в стране существует сильное фармацевтическое лобби корпораций, производящих опиодные лекарства. И что с этим делать – никто пока понять не может. Фактически получается, что наркотики в прямом доступе.

В американских барах практически не едят. Там пьют, танцуют и слушают музыку. На входе в любой бар стоит приветливый мужчина, который у всех без исключения входящих проверяет паспорт. До 21 года в Америке запрещено употреблять любые спиртные напитки. Но какая там музыка, слушайте! Мало какой джазовый или блюзовый концерт в России сравнится с обычным пятничным выступлением практически в любом американском баре. Это просто невероятный кайф!

Река Чикаго не впадает в озера Мичиган, а вытекает из него. Это единственная река в мире, которая течет в обратном направлении. Разумеется, так произошло не само по себе. В середине XIX века озеро Мичиган так загрязнялось промышленными выбросами, что все приближалось к экологической катастрофе. В результате инженеры разработали проект и перевернули течение реки. Теперь озеро Мичиган чистое, вода, которая поступает в чикагский водопровод – питьевая. Зато Мексиканский залив, в который теперь течет река Чикаго вместе со всеми продуктами жизнедеятельности расчетливых чикагцев, превратился в наиболее загрязненное место на планете.
IMG_9304.jpg

Главный стимул для смены места жительства и вообще для каких-то изменений у американцев – это работа. Если в какой-то глуши есть хорошие рабочие места, американская семья переедет туда не раздумывая. Вопрос досуга не стоит вообще. Когда у них спрашиваешь, как же они планируют проводить выходные в этой глуши, они смотрят с недоумением и говорят «Да какая разница! Ведь здесь есть работа!».

Медицинская страховка обходится бесплатно только трем группам американских граждан: ветеранам военных действий, пожилым людям без постоянного дохода и людям за чертой бедности. Все остальные американцы платят за медицинскую страховку, которая покрывает большую часть медицинских расходов. Но не всю. Для примера студентка медицинского колледжа платит 200 долларов ежемесячно за страховку. Плюс – доплачивает за любую медицинскую процедуру. Прием терапевта стоит ей 35 долларов, прием узкого специалиста – 65, общий анализ крови – 15. Пребывание в любом стационаре настолько дорого, что если ваша страховка этого не покрывает, то неделя в больнице может в результате стоить вам заложенного дома.

IMG_9511.jpg

В Америке не принято содержать детей после 17 лет. Как правило, после исполнения 17 лет человек начинает самостоятельную жизнь. За учебу тоже не принято платить родителям, хотя учеба очень дорогая. Зато принято брать на учебу очень выгодные кредиты, которые можно погасить уже во время работы.

Арлингтонское кладбище, на котором похоронен Кеннеди, закрывается в 17 часов. Это особенно неприятно узнать, когда в 17.03 ты походишь к воротам, преодолев 3 километра пешком. Ну, вдруг кому-то пригодится. Американцы очень любят Кеннеди. Это один из самых популярных президентов за всю историю страны. В отличие от Трампа.

Американцы все время норовят перекинуться с первым встречным парой слов. Это просто такое проявление вежливости. В супремаркете на кассе у вас обязательно спросят, как ваши дела и все ли у вас в порядке. Если вы оказываетесь с кем-то в одном лифте, он обсудит с вами погоду и последние новости. И они действительно все время улыбаются, общаясь. И да, это приятно.

IMG_9578.jpg

Служба безопасности американских аэропортов имеет право проверять ваш багаж без вашего присутствия. Но если такое произошло, в чемодане вы найдете специальную бумажку, на которой написано, куда жаловаться в случае пропажи или порчи вещей, и кто несет ответственность за проверку. Так аккуратно, как после этой проверки, мой чемодан не был собран никогда в жизни. А подозрения, судя по всему, вызвала книга о Гарри Поттере.

Видимо, там какие-то другие почвы. Иначе как объяснить, что даже после двухчасовой прогулки под дождем по скверам и паркам, обувь остается идеально чистой. Видимо поэтому же там нет грязных машин. И по той же причине не принято разуваться, входя в помещение. И ковровое покрытие везде, даже в аэропорту.

Все вышесказанное – всего лишь наблюдения автора, не претендующие на истинность.
IMG_9201.jpg

Тамара Пронько. Воспоминания о будущем

Долгожданный праздник Новый год. Веселье, пожелания нового счастья. Надеяться можно, конечно, и мечтать, да в пору сохранить хотя бы остатки здоровья и старого счастья, а проще сказать воспоминания о нём.

По натуре, я оптимистка, стараюсь не сдаваться ни при каких жизненных ситуациях. Колядки, гадания, мечты и надежды на будущее, а раскинешь карты и ничего нового нет. Пустые хлопоты, бумажные интересы, ЖКХ, муниципальных служб, налоговых – крестовые казенные вальты. Где Вы благородные короли? Принцев не искала, хрустальных туфелек никто не дарил, а с сапогами всегда были проблемы.

Достигнув ягодного срока, когда дети уже выросли, а внуки ещё не появились, пересматривая альбомы с фотографиями обнаружила, что после свадебных у меня остались только фотокарточки на документы. Двадцать лет из моей жизни как-то выпали.

Замкнутый круг повседневных забот о других, стирка, уборка, еда, дача, заготовки не оставили в моей памяти цельного образа своего внешнего вида.

На радиозаводе, где работала, требовалась вакуумная гигиена, волосы убирались под платок, краситься было нельзя, а я работала мастером-технологом, то есть должна была подать пример дисциплины рабочим. Мешковатый халат грязно-голубого цвета стирал женские признаки и обезличивал. Перестройка. Нет никакого оправдания искалеченным судьбам людей, потерявших внезапно уверенность в завтрашнем дне и опустившихся вдруг на самое дно. Кому суждено сгореть, тот не утонет, а тонула я в буквальном смысле три раза.

Первый раз - в два года, и это событие осталось в моей памяти. При советской власти крестить детей запрещали, поэтому повезли крестить меня в город Новозыбков к тетке, она и стала моей крестной. Её дом находился на берегу озера, а прямо во дворе, близ крылечка, - мостки в воду. Мама с крестной разговорились, предоставив мне свободу. Девочка я была упитанная и ходила в два года ещё плохо. Добравшись до мостков, упала в воду головой вниз. Помню чувство страха, когда глаза открыты, и крик не может вырваться наружу. Больше из этой истории я ничего не помню.

Image0255.JPG

Второй раз я тонула в двадцать лет на Кавказе. Плавать я умела по принципу физико-химических соотношений человеческого тела и воды, то есть по закону Архимеда, но меня успокоил опытный инструктор и научил, как можно плыть по горной реке. Ложишься на воду, и течение тебя несет само, а инструктор ловил внизу по реке в метрах 50-70. Освоив способ плавания по горным рекам, я решила похвастаться своим умением товарищам, но неправильно выбрала место сплава, попала в водоворот. Ребята рассказывали потом, как сначала смеялись, с удивлением глядя, как вода несет шапку волос, но потом всем было не до смеха. Меня ловили и поймали вчетвером, и аквапарки я теперь всегда обхожу стороной.

Image0256.JPG

Третий раз я тонула в бассейне «Дормаш». Перебарывая чувство страха перед глубиной, плавала я по крайней дорожке с передышками у бортика. Но однажды всех попросили освободить эту дорожку для детей. Уверенная в себе, я поплыла по третьей дорожке и доплыла до середины, как неожиданно через меня на спине с одной широкой ластой на скорости прошёл спортсмен. Едва отдышавшись, вынырнув, я вновь погрузилась в воду, так как очередной спортсмен пошёл на меня на таран. Ухватившись за поплавки, я с ужасом обнаружила, что стрела прогиба поплавков не соответствует длине моих рук. Зависнув на середине бассейна, мне вдруг стало смешно, как люди будут говорить потом, что вот утонула в бассейне. Надежда появилась, когда ко мне подплыл мужчина, я поверила в его добрые намерения спасти меня, но подплыв ближе, он лишь сказал, что мне кричат и требуют освободить дорожку. Я попыталась ему объяснить, что я бы и рада, но не могу. Обидней всего, что я была тогда молода и красива, но рыцари вымерли. Дрожащими руками, перебирая поплавки, я переползла к концу дорожки, но с тех пор отношение к мужчинам у меня изменилось.

Image0258.JPG

В скверике Карла Маркса мне как-то весной преградила дорогу старая цыганка, хриплым голосом сказав: «Полковница, давай погадаю». Я опешила, и ответила, что она ошиблась, я капитанша! (Дескать, что она может предсказать, если так ошибается.) Выдержав паузу и мой молчаливый взгляд, цыганка ушла. Пересказывая этот случай, уже как анекдот, родственникам, неожиданно для себя получила ехидным голосом от золовки риторический вопрос: «Кто виноват?» Значит, очевидно, я не смогла создать условия мужу, а он не смог дослужиться до звания полковника. Я, конечно, понимаю, чтобы стать генеральшей нужно было выходить замуж за лейтенанта, а я глупая вышла за сержанта. Прошли годы, умер мой капитан. Цыганки уже не предлагают гадания, а говорят больше за жизнь, проблемы и здоровье, ведь они тоже люди, христиане и ничто человеческое им не чуждо, и внутри у них те же органы – сердце, почки, легкие, да и все мы ходим под Богом и смертны.

Может Господь, услышав мои молитвы и раскаяние, простит меня, а Ангел-хранитель, оберегающий меня всю жизнь, и в дальнейшем не оставит меня? А остывающую душу теплыми словами согреет не обязательно «настоящий» полковник, а просто хороший и добрый человек, без корыстных мыслей. Сбудутся слова старой цыганки. Мы всегда верим и надеемся на лучшее.

А.П. Чехов Руководство для желающих жениться (Секретно)

Так как предмет этой статьи составляет мужскую тайну и требует серьёзного умственного напряжения, на которое весьма многие дамы не способны, то прошу отцов, мужей, околоточных надзирателей и проч. наблюдать, чтобы дамы и девицы этой статьи не читали. Это руководство не есть плод единичного ума, но составляет квинтэссенцию из всех существующих оракулов, физиогномик, кабалистик и долголетних бесед с опытными мужьями и компетентнейшими содержательницами модных мастерских.

Введение

Семейная жизнь имеет много хороших сторон. Не будь её, дочери всю жизнь жили бы на шее отцов и многие музыканты сидели бы без хлеба, так как тогда не было бы свадеб. Медицина учит, что холостяки обыкновенно умирают сумасшедшими, женатые же умирают, не успев сойти с ума. Холостому завязывает галстук горничная, а женатому жена. Брак хорош также своею доступностью. Жениться можно богатым, бедным, слепым, юным, старым, здоровым, больным, русским, китайцам... Исключение составляют только безумные и сумасшедшие, болваны же могут жениться сколько им угодно.

Руководство I

Ухаживая за девицей, обращай внимание, прежде всего на наружность, ибо по наружности узнаётся характер особы. В наружности различай: цвет волос и глаз, рост, походку и особые приметы. По цвету волос женщины делятся на блондинок, брюнеток, шатенок и проч. Блондинки обыкновенно благонравны, скромны, сентиментальны, любят папашу и мамашу, плачут над романами и жалеют животных. Характером они прямолинейны, в убеждениях строго консервативны, с буквой ять не в ладу. К чужим любвям они относятся чутко, в своей же собственной любви они холодны, как рыбы. В самую патетическую минуту блондинка может зевнуть и сказать: «Не забыть бы послать завтра за коленкором!»

Брюнетки не так рассудительны, как блондинки. Они подвижны, непостоянны, капризны, вспыльчивы, часто ссорятся с мамашами и бьют по щекам горничных. Начинают «не обращать внимания» на гадких мужчин уже с 12 лет, учатся плохо, ненавидят классных дам, любят романы, причём пропускают описания природы и прочитывают объяснения в любви по пяти раз. Они пылки, страстны и любят с азартом, сломя голову, задыхаясь...

Шатенки от блондинок не ушли и к брюнеткам не пришли. Составляют нечто среднее между теми и другими. Считают себя брюнетками. Рыжие лукавы, лживы, злы, коварны... Любви без коварства не понимают. Обыкновенно бывают очень хорошо сложены и имеют на всём теле великолепную розовую кожу. Достаточно хорошенько прикрикнуть на рыжую («Я тебе!»), чтобы она свернулась в калачик и полезла целоваться.

Руководство II

Не моги жениться без приданого. Жениться без приданого всё равно, что мёд без ложки, Шмуль без пейсов, сапоги без подошв. Любовь сама по себе, приданое само по себе. Запрашивай сразу 200 000. Ошеломив цифрой, начинай торговаться, ломаться, канителить. Приданое бери обязательно до свадьбы. Не принимай векселей, купонов, акций и каждую сторублёвку ощупай, обнюхай и осмотри на свет, ибо нередки случаи, когда родители дают за своими дочерями фальшивые деньги. Кроме денег, выторгуй себе побольше вещей.

Жена, даже плохая, должна принести с собою:
- побольше мебели и рояль;
- одну перину на лебяжьем пуху и три одеяла: шёлковое, шерстяное и бумажное;
- два меховых салопа, один для праздников, другой для будней;
- побольше чайной, кухонной и обеденной посуды;
- 18 сорочек из лучшего голландского полотна, с отделкой; 6 кофт из такого же полотна с кружевной отделкой; 6 кофт из нансу; 6 пар панталон из того же полотна и столько же пар из английского шифона; 6 юбок из мадаполама с прошивками и обшивками; пеньюар из лучшей батист-виктории; 4 полупеньюара из батист-виктории; 6 пар панталон канифасовых. Простынь, наволочек, чепчиков, чулков, бумазейных юбок, подвязок, скатертей, платков и проч. должно быть в достаточном количестве. Всё это сам осмотри, сочти, и чего недостанет, немедленно потребуй. Детского белья не бери, так как существует примета: есть бельё — детей нет, дети есть — белья нет;
- вместо платьев, фасон коих скоро меняется, требуй материи в штуках;
- без столового серебра не женись.

Женившись, будь с женою строг и справедлив, не давай ей забываться и при каждом недоразумении говори ей: «Не забывай, что я тебя осчастливил!»

1885

Светлана Шарова. Говорят под Новый год, что не пожелается…

Новый год любят все: взрослые и дети. Кажется, что в этом празднике особенного? Всего лишь сменилась дата, а вот, надо же, все ждут его прихода с нетерпением. Я, домоседка по характеру, не тусовщица, как сейчас говорят, но гостей принимать люблю, а когда это уместно, если не на Новый год? Первые шаги гостеприимства я начала делать совсем молодой, старательно подражая знакомым и родственникам. Как же давно это было?

Благополучные семидесятые годы, кто бы спорил? Но, накрыть приличный стол, согласитесь, тогда было непросто. Традиционный набор продуктов для праздничного стола не покупался, а доставался. Политическая и экономическая картина тех лет в стране укладывалась в коротенький анекдот: «Говорите, Индия, страна контрастов? Нет, страна контрастов - СССР, смотрите сами: нигде ничего нет - а все всё имеют. Всё имеют, а недовольны. Недовольны - а голосуют «за» «. Так и жили тогда, в таких условиях родилась и наша молодая семья.

Этот год был вторым в нашей совместной жизни. Нам бы и вдвоем было неплохо, но решили пригласить родителей мужа и их родственников, теперь и наших - отношения нужно поддерживать. Я ещё не сильна была в кулинарном искусстве, но зато имела книгу о вкусной и здоровой пище, тоже дефицит тех лет. Опираясь на книжное мастерство, я собиралась, если не потрясти гостей кулинарными изысками, то накрыть вполне сносный стол.

Шампанское стоило пять рублей - удалось купить две бутылки. Шпроты и московская копченая колбаса тоже были закуплены по случаю, за мандаринами отстояла очередь на улице. Фирменные конфеты «Петушок-золотой гребешок» местной кондитерской фабрики, распространяющей окрест божественный запах, были всегда на прилавках. Продумала меню: оливье, а как же без него, это наше традиционное блюдо, давно пора дать ему русское название. Курица на молочной бутылке, запеченная в духовке, шпроты, сыр и прочие разносолы. Но коронным блюдом новогоднего стола должен стать торт «Пьяная вишня». Я рисковала, впервые создавала десерт по рецепту подружки - однокурсницы. Торты тогда готовились в домашних условиях, повышая статус хозяйки, магазинные не шли ни в какое сравнение с ними.

Готовила за день до подачи на стол, помогал мне в этом домашний телефон, благо и зло одновременно. Почему зло? Звонили в дверь лишенные этого комфорта соседи, в любое время суток, отказывать и выражать недовольство было непринято. Так вот, моя терпеливая подруга стоически выдержала террор телефонными звонками, невозмутимо поясняя последовательность приготовления и комментируя мои отчёты о проделанном.

Наш маленький холодильник марки «Смоленск» натужно гудел, сотрясаясь при отключении, старательно выхолаживая приготовленные блюда. Шампанскому место в нем не нашлось, но зима набросала в угол балкона снежный холмик и мне пришла в голову чудесная мысль поместить там игристое.

За стол сели задолго до полуночи, Дора Аркадьевна, свекровь моя, не любила поздних застолий. Она была сторонницей здорового образа жизни, и её устраивало раннее начало праздничного ужина. Меня это тоже вполне устраивало, я - птица утренняя, а символы для оправдания можно выбрать любые. Проводы старого года, чем не повод для начала пиршества. Мой молодой муженек шустро рванул на балкон за охлажденным шампанским, но безрадостным было его возвращение — в руках он держал две треснувшие бутылки. Содержимое их не бурлило и не пенилось, оно было, согласно законам физики, в твердом состоянии - на улице стоял мороз. Петр Антонович, свекор, ухмыльнулся - он был любителем более крепких напитков, Дора Аркадьевна всплеснула ухоженными ручками: плохая примета для Нового года.

Её незамужняя дочь, моя золовка, Зина, сочувственно посмотрела на меня. Главной виновницей несостоявшегося пенного торжества была, конечно, я. Время пребывания шампанского в снегу превысило допустимые нормы, я просто о нем забыла. Муж мой, Григорий, меня позже вышучивал: « …географию в ВУЗе учишь, должна знать, что жидкость при замерзании расширяется. Вспомнила бы, почему экспедиция норвежского полярника Руаля Амундсена антарктическим летом отказалась покорять полюс, вернулась на станцию?» «Рано отправились, в сентябре, ещё зима стояла, обморозились и выбились из сил» - авторитетно заметила я. «Ага,- ответил всезнающий Гриша - водка у них замерзла, а без неё – никуда. Наша зима теплее антарктического лета, но уж пять-шесть спиртовых градусов превратить в лед способна».

Слезы от огорчения и неловкости были уже близки, Григорий чесал в затылке, обдумывая ситуацию, когда, вдруг, двоюродный брат Гришки, племянник Доры Аркадьевны, Саша, вскочил, набросил пальто и шапку и со словами: « Не волнуйтесь, будет вам шампанское, я скоро» - выскочил за дверь. В черно-белом телевизоре стучала стройными ножками несравненная Эдита Пьеха, Иосиф Кобзон и Майя Кристалинская грустили об ушедшей юности, Аркадий Райкин доставал «дифсит через завсклад и директор магазин». Внезапно погас свет, окна в доме напротив кое-где тускло светились, зажгла свечку и я, поставив в стопочку у елки.

Нашу зелёную красавицу мы украшали стеклянными игрушками на железных прищепках. А ещё, серебристой мишурой, ватой, имитирующей новогодний снег и румяным дедом Морозом со Снегурочкой из папье-маше. Дора Аркадьевна, обеспокоенная долгим отсутствием племянника, резко встала, задев подолом кримпленового платья свечку. По «елочному снегу» бодро побежало небольшое пламя, грозя перерасти в большой пожар. Размышлять было некогда, Гриша был отправлен навстречу Саше, Петр Антонович отлучился по нужде — зашумела вода в бачке. Я, недолго думая, сорвала с дивана шерстяной плед и накрыла им елку.

Запахло паленой шерстью, звякнули игрушки, но зато пожар был ликвидирован в самом зародыше. Наконец, вспыхнул свет, лежа на боку, с разбросанными игрушками, новогодняя красавица представляла собой жалкое зрелище. А вот и долгожданный Саша с шампанским в руках. Но теперь нет Гриши. Бегу вниз, вижу, топчется у подъезда, как же они разминулись с братом? Но, слава Богу, все собрались.

Наконец, уселись опять, открыли шампанское, добытое Сашей в ближайшем гастрономе, там работала его одноклассница, Светка, споро устранявшая проблемы дефицита нужным людям. Причина же его задержки была банальна - в темноте он толкнулся в квартиру этажом выше. Незапертая дверь открылась, Саша ввалился с бутылками, а из темных недр жилья выходит благообразная старушка со свечкой в руке. Поняв свою оплошность, извиняясь, Саша стал пятиться к двери. Старушка не отставала, продолжая выяснять, чей он жених, Ирочкин или Ниночкин, это её внучки, девочки сейчас выйдут, куда же Вы? Саша пытался войти ещё в несколько квартир, пока не нашел нужную. Посмеялись, Саша был завидный жених, студент, красавец. С нами он не задержался, помчался к своим друзьям.

Мастер витиеватых тостов, Петр Антонович, высказывал одно пожелание за другим, но, наконец, пришло время моей «Вишни». Кошу глазом на Дору Аркадьевну, её мнение самое авторитетное - ест с удовольствием. Зина, аккуратно отделив ложечкой кремово-вишневую начинку, пожевала, но, вдруг замерла, лицо её напряглось. Ох, всполошилась я, неужели не нравится? Или опять какой конфуз для меня вышел? Вышел, а как же без него в этот вечер? В Зинином куске оказалась вишневая косточка, которая была деликатно извлечена и положена на блюдце. Мне бы промолчать, Зина спокойно восприняла мою оплошность, окружающие ничего и не заметили. Но я принялась извиняться за невнимательность, на что, Петр Аркадьевич, махнув рукой, съязвил: «Это ей судьба знак подает, к переменам в новом году», намекая на затянувшееся девичество. Зине шел двадцать шестой год. Замечу, что ещё одна косточка в торте оказалась моей, конечно, этот факт я уже скрыла, сколько можно принимать на себя удары?
Не знаю, выдержала ли я испытание столь оригинально организованной встречей праздника, но в наступившем году во мне зародилась новая жизнь.

Зина вышла замуж. Вот вам и вишневые косточки, как счастливые знаки судьбы. Плохая примета, объявленная Дорой Аркадьевной, к счастью, не сработала, просто шампанское лучше не выставлять на мороз.