Популярные

  • За неделю
  • Месяц
  • Все время

25

$ в час
Такой минимальный размер оплаты труда установили в Женеве. Это самый высокий МРОТ в мире.
Источник: CNN

Нельсон Джексон

американский врач и пионер автомобилестроения:
"Я не верю в то, что кто-то может выполнять сегодняшнюю работу вчерашними методами и остаться в бизнесе завтра".

Факт

Самой старой пользовательнице «Facebook» 103 года.

Фото дня

Когда любишь и умеешь танцевать

08.10.2020

Фото дня

Когда вы разные по темпераменту

29.09.2020

Фото дня

Никогда не сдавайся!

24.09.2020

Фото дня

Дорога водопадов

15.09.2020

Фото дня

И никаких спецэффектов!

03.09.2020

Фото дня

Чипсы из сулугуни

28.08.2020

Фото дня

Наш красивый город Брянск

19.08.2020

Фото дня

Когда оставили одного с малышами

17.08.2020

Фото дня

Ирина Котова в нашей редакции. О накопительном страховании жизни

23.07.2020

Фото дня

Юлия Сергеева в нашей редакции: Как развивать свой бизнес во время карантина

16.07.2020

Фото дня

Как спасли медведя

08.07.2020

Фото дня

Замечательный и красивый город Брянск

06.07.2020

Фото дня

Артисты Брянского театра драмы исполняют песню МЫ ОДНА АКТЁРСКАЯ СЕМЬЯ

29.06.2020

Фото дня

Движение - это жизнь!

26.06.2020

Фото дня

ЖК Атмосфера на Костычева. Обзор от менеджера отдела продаж Андрияшкиной Марины.

29.05.2020

Фото дня

Клуб-Отель "Раздолье" Брянск

21.05.2020

Фото дня

Как правильно выбрать входные двери?

18.05.2020

Фото дня

Видеопоздравление С Днем Победы от гендиректора журнала "Точка!" Татьяны Сокоренко

09.05.2020

Фото дня

Дневник Тани Рудыковской. Проект к 75-летию Победы.

09.05.2020

Фото дня

Как "Точка!" побывала в брянском центре "Чёткий слух"

07.05.2020

Фото дня

Майскому номеру "Точка!" быть

05.05.2020

Фото дня

Чужих детей не бывает

04.05.2020

Фото дня

И опять про братьев наших меньших!

02.05.2020

Фото дня

Танцуют все! Поднимаем себе настроение

29.04.2020

Фото дня

Как сшить маску? Ведущая -Татьяна Сокоренко. Съемка и монтаж - Александр Сокоренко.

20.04.2020

Фото дня

Готовимся к Светлой Пасхе!

16.04.2020

Фото дня

Как они это делают?

13.04.2020

Фото дня

Как жители уральской деревни шьют наволочки для ИКЕИ

09.04.2020

Фото дня

Изоляция. Масяня. Автор Олег Куваев

06.04.2020

Фото дня

Когда решил поработать дома

31.03.2020

Фото дня

Анастасия Татулова Владимиру Путину: «Вы не представляете себе, как нам больно»

27.03.2020

Фото дня

Самое весенее видео

25.03.2020

Фото дня

А вот и котики!

20.03.2020

Фото дня

«Пухляш в голубом» из клипа Little Big.

19.03.2020

Фото дня

Новые технологии.

12.03.2020

Фото дня

Лайфхаки для женщин

07.03.2020

Фото дня

Богатейшие люди мира

03.03.2020

Фото дня

Любовь вернула ребёнка к жизни

25.02.2020

Фото дня

Чемпион по паратриатлону работает доставщиком еды

19.02.2020

Фото дня

Бабушка на американских горках!

17.02.2020

Фото дня

Что такое любовь?

13.02.2020

Фото дня

«Яжпать» - это что-то новенькое и круто:)

10.02.2020

Фото дня

Эти торты - настоящие произведения искусства!

05.02.2020

Фото дня

Эти лайфхаки заставят вас с ума сойти!

03.02.2020

Фото дня

Брянск с высоты птичьего полета. Автор Александр Царев

30.01.2020

Фото дня

Вот он - настоящий судья ! Farman Huseynov

29.01.2020

Фото дня

Королевские пингвины на острове Южная Георгия.

28.01.2020

Фото дня

Самые милые шпионы, которых вы когда-либо видели!

24.01.2020

Фото дня

Жизнь хлопка

23.01.2020

Фото дня

Сегодня - день объятий!

21.01.2020

Фото дня

Зимние чудеса. Под прозрачным льдом видно дно

20.01.2020

Фото дня

Панда радуется снегу!

17.01.2020

Фото дня

Заботливые мамы

11.01.2020

Фото дня

Правда жизни.

08.01.2020

Фото дня

Супер папа года

06.01.2020

Фото дня

Сам погибай, а товарища выручай!

31.12.2019

Фото дня

Новогодние поздравления в "Точка!Брянск"

28.12.2019

Фото дня

Приплыли. Десна. Январь 2019 г. Автор Павел Ступак

24.12.2019

Фото дня

Зимняя акварель. Брянск. Автор Павел Ступак.

19.12.2019

Фото дня

Брянские контрасты начала XXI века. Автор Евгений Брук.

18.12.2019
  • Вконтакте

Чтение

Я такая старая, что помню, как все продукты были полезными

«…Я такая старая, что помню прошлый век.

Например, я помню времена, когда сливочное масло было полезным. Его клали в горячую кашу, намазывали на хлеб, смазывали блины. Очень полезным было масло, особенно для детей.

Еще я помню, когда были полезными дрожжи. Особенно для подростков. Когда у нас дома у очередного подрастающего отрока начинался сезон прыщей, мама начинала почти каждое утро на завтрак делать блины на дрожжах. Пухлые, кислые, офигительно вкусные блины были ужасно полезны, потому что в них дрожжи.

Мясо было полезным — любое. Свинина, говядина, дикое — полезно было всем, особенно детям и тем, у кого физические нагрузки. И мозговые косточки были полезны. И хрящики.

Курица была полезна вся. Грудка, конечно, но ноги-крылья-потрошка — все-все в курице было полезно, кроме кишечника, желчного пузыря и перьев.

Рыба была полезная вся. Особенно — жирная. Особенно — детям. Детям особенно была полезна жирная рыба, но и взрослым любая рыба была полезна.

Полезным был яичный желток. Особенно тоже детям. И пожилым.

Молочные продукты были полезные — все без исключения. Детям, беременным и больным — особенно, но вообще — всем. Творог любой жирности был полезным. В молоке были кальций, белок, витамины. Лактоза тоже была и она тоже была полезная. Сметана была полезная — особенно деревенская, конечно, но магазинная тоже приносила пользу. Особенно в борще.

Борщ вообще был полезный. Во-первых, суп. Горячий суп раз в день был чрезвычайно полезен для любого организма. Во-вторых, в борще мясо, а оно тогда еще было полезным. В-третьих, овощи.

Овощи были полезными все. Свекла была полезной. Особенно тем, у кого прыщи и запоры, но вообще-то для крови она была всем полезная. Морковка помогала расти и хорошо видеть. Капуста славилась витаминами. Горох был полезный. Помидоры очень полезные были. Очень.

Полезными были каши. Любая крупа была полезная. Особенно детям. Мужикам тоже — если с мясом. Хотя, вообще, с мясом было полезно всем.

Яблоки были полезные. Особенно детям.

Апельсины были полезные. Особенно больным.

Хлеб был полезный. Особенно всем.

Мед был полезный. Особенно зимой.

Какао было очень полезным, тоже детям — особенно.

Чай с молоком был полезный. Без молока тоже.

Только кофе был вредный, если его много пить. А если не очень много — то тоже ничего.

Нынче, конечно, у многих продуктов характер испортился. Вредные такие все стали, ужыс! Только мы — жители прошлого века и помним, какими они были милыми и полезными когда-то раньше…»

Людмила Овчинникова

Берегите попугая!

Этот попугай достался мне от первой жены при разделе совместно нажитого имущества, хоть таковым и не являлся, поскольку появился в ее доме задолго до меня.

- Забирай! - сказала она. - Вы с ним два сапога пара!

Так в нашем доме появился красавец жако с кошачьим именем Маркиз, который был тут же переименован моей мамой в Кешу.

Всем Кеша был хорош, и только один недостаток не давал нам покоя. Кеша не говорил. Все наши усилия выдавить из попугая хоть слово терпели фиаско. Кеша молчал как партизан на допросе.

И только дед не одобрял этих наших попыток.

- Отстань от попугая! - ворчал он. - Вам что, поговорить больше не с кем?

Наверное на этой почве они с дедом и сошлись. Деда попугай устраивал как внимательный и молчаливый собеседник, а попугай любил, наклонив голову, слушать деда, когда тот что-то мастерил, или садился вечером за стопочку.

В конце концов мы решили показать Кешу соседке, которая держала двух болтливых волнистых попугайчиков, и слыла специалистом по обучению пернатых русскому языку.

Стоит ли говорить, что Кеша произвёл на соседку неизгладимое впечатление. Она была от него в полном восторге! Долго ходила вокруг него кругами, всплёскивала руками что-то приговаривая, а потом решила зачем-то погладить.

Она протянула руку и коснулась пальцем головы мирно дремавшего попугая. Потревоженный Кеша открыл один глаз, недовольно покосился на незнакомую даму, и вдруг ясно и чётко произнёс:

- Отстань от попугая!

Соседка потеряла сознание, а Кешу с этого момента прорвало. Получилось как в том анекдоте про немого мальчика, который однажды за обедом вдруг сказал "Суп пересолёный!", а на вопрос, "Что ж ты молчал десять лет?!" ответил - "До этого всё было нормально!"

Вот так и Кеша. Молчал-молчал, и вдруг заговорил. Беда заключалась в том, что заговорил он голосом, интонациями, а самое главное - словарным запасом деда.

Дед, весьма крепкий ещё старик, был на войне шофёром, вернулся без одной ноги, и всю жизнь проработал плотником. За словом в карман никогда не лез, и словарный запас имел весьма характерный для человека такого склада ума и образа жизни.

Почему попугай выбрал именно деда объектом для подражания остаётся загадкой, однако факт остаётся фактом - матерился Кеша именно как плотник, виртуозно и заливисто.

Соседку это шокировало, однако не вывело из себя. Она решила взять над Кешей шефство. Обучить его хорошим манерам и правильному русскому языку. По собственной инициативе она чуть ли не каждый день приходила и проводила с ним занятия по какой-то специально освоенной импортной методике.

Деда это изрядно злило, однако он старался держать себя в руках. Только после ухода соседки что-то недовольно бубнил себе под нос. Впрочем, несложно догадаться, что именно.

В конце концов, видя что все её усилия не дают никакого хоть мало-мальского результата, соседка, на радость деда, свои занятия бросила.

А где-нибудь пару месяцев спустя, когда мы всей семьёй вечером пили чай, она заглянула на огонёк, справиться о Кешином здоровье. Кеша, сидевший с нами на кухне, увидев соседку встрепенулся, и вдруг произнёс:

- Берегите попугая! Кеша - птичка дорогая!

Это была фраза, которой соседка безуспешно пыталась научить Кешу в течение несколько месяцев. И даже то, что попугай сказал эту фразу интонациями деда, не могло омрачить радости педагога. Кажется, у неё даже слеза выступила от умиления.

А попугай покосился на вспыхнувшую от своего успеха соседку, и добавил тем же голосом деда:

- Лучше бы кота говорить научила.

АВТОР?

Забрала к себе жить маму. Навсегда.

Забрала к себе жить маму. Навсегда. Ничего заранее не решая, просто одним днем, с одним пакетом. В пакете – колготки, тапочки с надписью «Лучшей бабушке на свете» (подарок моих детей), теплый халат с рубашкой и почему-то наволочка. Мама пакет собирала сама.

Теперь у меня дома уже три недели живет старенькая девочка лет четырех. Худенькая, с белоснежной гулькой на голове, в хлопчатых колготках гармошкой на щиколотках. Она гуляет по коридору, мелко шаркая теплыми тапочками, осторожно останавливается у порога и высоко поднимает ноги, переступая невидимые препятствия. Улыбается собаке в коридоре. Слышит невидимых людей и рассказывает мне ежедневные новости от них. Стесняется и много спит. Аккуратно кусает шоколадку (я все время ей подкладываю в комнату шоколад) и запивает чаем, придерживая чашку двумя руками – одна рука дрожит. Страшно боится потерять с тонкой руки обручальное кольцо, всё время его проверяет. Я вдруг вижу, какая она старенькая и беспомощная. Она просто отпустила себя, расслабилась и перестала играть во взрослую. И доверила полностью, абсолютно, во всех мелочах свою жизнь мне. И самое главное для нее – когда я дома. Она так облегченно выдыхает, когда я вхожу с улицы, что я стараюсь надолго не уходить.

И я опять каждый день варю суп к обеду, как детям в детстве, опять на столе появилась вазочка с печеньем.

Что я чувствую? Сначала — ужас. Она была самостоятельной, все три года после папиной смерти хотела жить одна. Я ее понимаю – впервые в жизни, в свои восемьдесят мама делала то, что хочет сама. Этот треклятый вирус сломал мою маму — два месяца дома сделали своё дело и психика рухнула. Сейчас я чувствую жалость к этой хрупкой Вселенной, любовь и нежность. Я прекрасно понимаю, по какой дороге мы с ней идем. Я очень хочу, чтобы эта дорога была для нее счастливой — с любимой дочкой, в тепле и комфорте. С домашними пирожками и котлетами. Остальное для мамы уже не имеет значения.

У меня есть теперь дома дочка восьмидесяти трех лет и я счастлива, что Бог дал мне возможность сделать ее закат счастливым, а свою дальнейшую жизнь — спокойной, без душевных терзаний. Мама, спасибо, что ты — у меня. Будь, пожалуйста, подольше...

Mila Miller

Ангела в дорогу. Автор Наталья СУХИНИНА.

Каждое утро к подъезду одного из московских домов, опираясь на палочку приходит пожилая женщина. Мария Федоровна. Она садится на стульчик, и начинается ее работа. Работа, за которую она не получает ни копейки денег.
Первой вышла из подъезда полная краснощекая Елена Михайловна. Она — повар в детском саду, ей надо рано. Волосы у Елены Михайловны гладко зачесаны, платье в крупных цветах, добродушие — через край.

— Кашеварка моя, птичка ранняя, — расплылась в улыбке Мария Федоровна , — зуб — то твой как – все терзает?

— Федоровна, да ведь я его вчера вырвала! Отпросилась пораньше у заведующей. Веришь, как на свет народилась! Первую ночь спала как убитая. Если бы не ты…

— Уж и потрепал он тебя. Ты даже с лица спала. А сейчас смотрю — моя Лена как маков цвет. А платье… Новое или из сундуков?
— Из сундуков, — весело отозвалась соседка, — если бы не ты…
— Вот заладила, я тебе что ли зуб рвала?
— Да ты меня как малого ребенка уговаривала. Я как в кресло села, сразу твой наказ вспомнила, Чтобы я все время повторяла: «Бог терпел и нам велел». Врач за щипцы, а я про себя: «Бог терпел и нам велел. Помоги, Господи!» И ни капельки не больно было. Ты все, ты…
— Не я — Бог! Ты же у Него помощи просила! И всегда проси, не только насчет зубов.
— Побегу я, Федоровна!
— Ступай с Богом! Ангела тебе в дорогу! Пусть поможет тебе Господь в трудах твоих, и чтобы каша не подгорела, и чтобы дети ее всю подъели, носики свои капризные не воротили. Иди, иди …
Только проводила, вышла Оксана. Справненькая, чистенькая, подтянутая. Стюардесса. Вот и сейчас с большой дорожной сумкой. Смотрит на часы.
— Доброе утро, Мария Федоровна! Костик не подъезжал?
Костик — Оксанин поклонник. С машиной.
— Не видать …
— Ведь договаривались! Всегда он так, — Оксана принялась нервно
щелкать кнопками мобильника. Губы сжаты. Глаза зло сощурены. — Ты где? Как не сможешь?! А предупредить мог? Не надо мне ничего объяснять. Не надо! Можешь считать, что наш разговор последний.
На Оксане не было лица.

— Теперь опоздаю из-за этого.. козла.

Костик подводил Оксану часто. Мария Федоровна насмотрелась. Но если он приезжал раньше, то звонил и тоже, как Оксана, ругался.

— Сколько я буду ждать! У меня что, других дел нет, кроме как под твоим окном маячить?

Странные отношения. Все на попреках, на выяснениях — кто кому больше должен. И как прилипли друг к другу. Ну и разбежались бы. Не разбегаются.
Мария Федоровна не на шутку испугалась. Оксана — сплошная злость, а ей сейчас … в небо. А не дай Бог, что случится? И она в такой вот злобе и на Божий суд! Да и так, разве можно в ропоте — то? Сколько пассажиров и каждому улыбнуться надо, угодить. А она — комок нервов, вот беда — то. Надо что — то делать…

— Оксаночка, деточка, успеешь. Вы молодые, в Бога не верите, а ведь если нам с тобой сейчас помолиться, помощь — то сама подоспеет. Только молиться надо с мирным сердцем, а ты вот — вот закипишь.
— Да он мне, Мария Федоровна, все нервы истрепал.
— А ты все равно с ним поласковей. Так бывает — встретились двое, а толку нет . Чужие и все тут. Ну и зачем друг друга мучить?
— Опаздываю…
— Будешь молиться?
— Давайте попробуем, — Оксана иронично улыбнулась.
— А злоба при тебе?
— Да нет уже, вы все правильно сказали.
— Повторяй! Господи, помоги мне не опоздать на самолет и прости меня, что злюсь на хорошего человека…
— Марья Федоровна! Нашли хорошего.
— Не рассуждай! Опоздаешь!
— Господи, помоги мне …- Оксана, будто делая одолжение, повторяла. А при словах — злюсь на хорошего человека» рассмеялась.
— Что еще за смешки? — прикрикнула Мария Федоровна, — Давай сначала!

Едва успела Оксана закончить, из дома напротив вышел седой полный мужчина и направился вразвалочку к машине, которая стояла совсем недалеко от рабочего места Марии Федоровны. Она аж засветилась от счастья. Мужчина всегда здоровался с ней, а она всегда его благословляла: «Ангела в дорогу! Поезжайте с Богом!».

Вот и сейчас. Мужчина одной рукой шарил по карману, искал ключи, другой махнул Марии Федоровне.

— Милок! — взмолилась она. — Помоги, человек в аэропорт опаздывает.

Мужчина замялся.

— Господь тебе утешение пошлет за доброе дело!
Мужчина размяк.
— Да можно, в принципе, и подбросить…

Оксана, сама любовь, смотрела на Марию Федоровну с восхищением:

— Ну вы даете…
— Ты ерунду — то не пори. Тебе помощь послал Господь. Потому что — помолилась! И запомни, там (она ткнула пальцев вверх) плохое настроение попридержи. Люди не виноваты, что ты в себе разобраться не можешь.

Это она нарочно так строго. Пусть подумает, полезно. И тут же громко, торжественно, радостно:

— Ангела вам в дорогу! Поезжайте с Богом! Да благословит Господь труды ваши и на земле, и в воздухе. Успеешь, Оксаночка, не волнуйся.
Уехали. И тут же Мария Федоровна едва успела перекрестить их вслед, хлопнула дверь и из подъезда вышла высокая худая женщина. В руках — яркий целлофановый пакет.

— Ну, заговорщица, здравствуй, — опередила она с приветствием Марию Федоровну, — признавайся, твоих рук дело?

— Какое еще дело, Оля? — Мария Федоровна попробовала изобразить удивление. Получилось плохо. Проболтался Васька. А ведь обещал: «Я, баб Маш, кремень, не бойся».

Васька курил. Втихаря от матери. Первое, что он делал, выходя из подъезда, жадно затягивался. Хорошо знала Мария Федоровна, что увещевать его безполезно. И она пошла другим путем.

— Вась, мама у тебя не заболела ли? Что — то она последнее время мне не нравится, бледная…
— Ругаться меньше надо, совсем замучила.
— Все ругаются. У тебя дети будут, тоже станешь ругаться.

Васька стоял перед Марией Федоровной с сигаретой. И ждал.

Сейчас начнет… А та, ну сама невинность:

— И чем она тебя кормит, не пойму, растешь как на дрожжах. Тебе сколько сейчас?
— Пятнадцать. — буркнул Васька, но сигарету затушил. Сейчас начнет…
— Пятнадцать?! А я думала — к двадцати подбираешься. Уж больно самостоятельный.
Ну, сейчас точно начнет. А она:
— Иди с Богом! Хорошего тебе дня! Пусть будет твой день сегодня не зря прожит!

На следующее утро Васька к Марии Федоровне с обидой:

— Баб Маш, это вы сказали маме, что я курю?
— А ты разве куришь?- всплеснула руками.
— А то не видели,- буркнул Васька.
— Видела. Думала, так, попробовать решил, охоту сбить. Ты ведь самостоятельный, на детские забавы время не тратишь. Но маме я ничего не говорила. Она и без меня знает. Вижу, как мучается. С лица спала. Одной сына поднимать легко ли.

— Баб Маш, — Васька преданно посмотрел в глаза Марии Федоровне, — ну что она меня все учит? Вот вы говорите — самостоятельный, а она — самый никудышный.
— Надо что-то делать. — серьезно и задумчиво произнесла она.
— Что?- напрягся Васька.
— Что-нибудь такое, чтобы она убедилась: и правда самостоятельный. Так… Когда у нее день рождения?
— Через два месяца… Сорок стукнет.
— Подарок придумал?
— Откуда у меня деньги?
— Пока не про деньги речь. Скажи, о чем мама мечтает?
— О мясорубке электрической. Но она знаете сколько…
— Решено. Покупаем мясорубку.
— Баб Маш, вы что? На какие шиши?
— Слушай меня, самостоятельный, внимательно. Давай так. Ты каждый день будешь мне выплачивать стоимость пачки сигарет. Ведь мама тебе деньги на обеды дает? Сколько не хватит — добавлю. И купим мы с тобой самую, как вы говорите, крутую мясорубку.
— Обалдеет…

— Ну и как она после этого скажет, что ты никудышный?

Все прошло блестяще. Васька потел, но копил. Мария Федоровна добавила из «похоронных». Мясорубка до юбилея хранилась у нее. А вчера важный, самостоятельный Василий, строгий и неулыбчивый, унес коробку с мясорубкой — вручать. И — проболтался, самостоятельный…

А Ольга сияет. Давно такой не была. Даже голос помолодел. Прямо колокольчик.

— Уж как и благодарить не знаю, тетя Маша. Я вам тут конфеток, к чаю.

Отказывалась, руками махала, но пришлось взять. В пакете, кроме коробки конфет, оказалась еще баночка кофе, пачка чая, зефир, два лимона.

Ольге очень хотелось поговорить с Марией Федоровной по душам, но торопилась на работу.

— Приходите к нам вечерком. Я котлет на новой мясорубке накручу, посидим …

— Ой, некогда. Оль, видишь, как белка в колесе кручусь.

— Сердце у вас, тетя Маша, большое. Кажется, ничего у вас внутри нет кроме сердца. Во всю грудь — одно сердце.

— Печень еще есть, — буркнула шутливо. — и поджелудочная. Заболит — мало не покажется.

Она очень смущалась, когда ее хвалили. Вот уже несколько лет, как обезножела, она добиралась сюда каждое утро, хоть часы по ней проверяй, в семь утра, садилась в своем закутке на колченогий стул, на газетку и — наступал у нее очередной рабочий день. Она желала людям добра, благословляла, крестила вслед. И очень радовалась. Ее работа была для нее утешением. Ведь мало кого благословляли в дорогу перед учебой, работой, перед долгой отлучкой из дома. И она делала это вместо замотанных жизнью матерей, вместо ни во что не верящих отцов, вместо уставших от болезней и безденежья стариков. Не в пику им, упаси Боже, а вместо них, просто потому, что хорошо понимала цену такого благословения. Нельзя без него — из дома. Нельзя без него — в жизнь

Про куклу.

В 40 лет Франц Кафка (1883-1924), который никогда не был женат и не имел детей, гулял по парку в Берлине, когда встретил девочку, которая плакала, потому что потеряла любимую куклу. Они с Кафкой безуспешно искали куклу.

Кафка сказал ей ждать его там на следующий день и они вернутся искать куклу.

Они искали на следующий день, но не нашли, и тогда Кафка подарил девушке записку ′′написанную′′ куклой, в которой говорится: ′′Пожалуйста, не плачь. Я отправилась в путешествие посмотреть мир. Напишу о своих приключениях."

Так началась история, которая продолжалась до конца жизни Кафки.

Кафка во время встреч читал записки куклы, где описывались приключения и "куклина болтовня", которые девочка нашла очаровательной.

Наконец-то Кафка вернул вернувшуюся в Берлин куклу (купил).

′′ Это совсем не похоже на мою куклу," - сказала девочка.

Кафка вручил ей еще одно письмо, в котором кукла написала: ′′ Мои путешествия изменили меня." маленькая девочка обняла новую куклу и счастливая принесла её домой.

Через год умер Кафка.

Много лет спустя взрослая девочка нашла внутри куклы письмо. В крошечном письме, подписанном Кафкой, было написано:

′′ Все, что ты любишь, скорее всего потеряется, но в конце концов любовь вернется другим способом."

Про любоФФЬ. Лидия Раевская.

Раньше я думала, что любовь — это вот в как в кино.
Она ему: "Ханни, ай лав ю, гив ми плиз шубу-дубу из рашен фокс, энд ещё бьютифул стоун в ауруме 585-й пробы",
а он ей: «Йес, мой сладкий бубльгум! Щас метнусь за шубой-дубой, и яхонтов на обратном пути прихвачу".

Вот она, думаю, любовь-то!
Настоящая!
"Я ей — Санюшка, а она мне — Митюнюшка!"

Подарки! Шубы! Аурум! Бриллиант Сердце океана на Восьмое марта!

Но нет.
Нет, друзья.
Не ту страну назвали Гондурасом.

Сегодня в половине третьего ночи приспичило мне гречневой кашки. Антикризисной гречи мне захотелось.
С маслом и молоком.
Прям чувствую: очень надо.
Гречка есть, молоко есть, даже соль и сахар есть (втарилась на случай войны, чо я, хуже всех?), а масла нет.
Ну, вот вообще нет, даже бумажки от него — и той нет.
А муж уже спит, ясен пень.

Я его так тихонечко бужу, и говорю на ушко: - Тёмушка, а я кашки хочу.

Тёмушка мне сквозь сон:
- Ну и свари себе кашки, а то ведь на ночь не пожрёшь — не уснёшь.

Я ему:
- Тёмушка, а маслица-то нету!

А он мне:
- Ну и ешь без маслица.

А я ему:
- Я без маслица не могу! Это не каша ведь, а дрянь какая-то получится.
Тёмушка, сходи в магазин, а?
Купи маслица горшочек. И минералочки. И молочка ещё. И сливок — мне для кофе на утро. И…

- И иди ты в попу, Лида — ответил Тёмушка, но проснулся. — Полтретьего ночи. Мне в семь на работу вставать. Ты издеваешься?

Я всхлипнула:
- Кашки бы мне, Тёмушка. Кашицы немного. Чуть-чуть. И маслица. Ну пожалуйстаааааа!

Тёмушка встал и пошёл на кухню.
Открыл холодильник.
Изучил содержимое.
Потом спросил:
- А оливкое масло не подойдёт? А майонез? А сало вот тут хорошее ещё — не покатит? А вот смотри: икорное масло есть! Тоже не пойдёт?

Я сделала скорбное лицо, и грустно пошлёпала губой.

Тёмушка закрыл холодильник, пошёл оделся, и в дверях обернулся и спросил:
- Так что там ещё надо взять, кроме маслица-то?

Вот это — любовь.
Маслице в полтретьего ночи — это любовь!

А про шубы-дубы ещё в русской народной старинной песне пелось - "Ты шубки беличьи носила, кожи крокодила… И перо за это получай!"

Не надо мне шуб.
Ничего мне не надо.
Всё у меня есть, спасибо тебе, Господи.

И маслице. Это самое главное. И маслице...